pangjing0204 “吃不到葡萄的狐狸太多了。”这种古希腊式的生存智慧，如今正成为舆论场对影视飓风商业化的另一种审视。
在内容创作者的叙事里，赚钱往往自带一种“背叛感”。这本质上是粉丝对纯粹创作环境的领地保护。当 Tim（潘天鸿）毫不避讳地展示商业野心时，他实际上是在挑战一种潜规则：创作者应该“穷而美”，而非“富而强”。
某网友在影视飓风视频的评论区如此写道：“做电商最大的感受，就是这个世界还是坏人多。”
“做电商最大的感受，就是这个世界还是坏人多。”
此时，电商已然成为影视飓风的绝对重心。“一款基础T恤年销量突破 20 万件，”Tim（潘天鸿）在与罗永浩的对谈中毫不避讳地披露了这一数据。与此同时，传统 TVC 广告制作收入占比已从过去的 50% 左右大幅下降至 10% 左右。
透明与公开，原本是 Tim 构建信任的基石，如今却成了被公众反复咀嚼、审视的焦点。2021 年 Tim 做了一个“20万粉丝账号能赚多少钱”的视频，当年很快就破了百万订阅，而且成为了 B站百大 up 主。
“Tim 最大的问题，就是过于坦诚地暴露了自己的身份背景和公司运营状况，”一位自称影视飓风拥趸的网友如此评论道，“我当然希望他们越走越好，但在更大的舆论场里，人们本质上是嫉妒的，是希望他们栽跟头的。”
而在部分专业的商业观察者眼中，它是在关键阶段完成清醒判断与进化的品牌。在由胖鲸传媒举办的 2025-26年度品牌商业叙事奖评选中，STORMCREW 获得了“年度价值跃升品牌奖”。
热度与争议、解构与建构，共同交织于这场从“为甲方创作”到“为自己创造”的艰难转身之上。
“买优衣库也是买，钱给他赚无所谓啊”
“大多数自媒体的收入处于商业链条的末端，受制于品牌预算和观众喜好，极其脆弱。”影视飓风对现状的焦虑，催生了一个根本问题：能否打造属于自己的产品，形成一套自营的商业模式？
Tim 对内容商业化的思考,图源/罗永浩的十字路口
这条路的起点是教训。影视飓风的第一次电商尝试是——卖水蜜桃。六个桃子定价 168 元，最终小亏收场。Tim后来反思：“这简直是当时能选的最烂的一个品类。”
这次失败让团队意识到，供应链、物流、品控这些环节远不如拍摄一段视频那般直观可控。
直到 2020 年账面仅剩 6 万元的生死边缘，团队不得不通过直播带货自救，主要销售的是与其内容高度相关的摄影器材、配件和灯光设备。也正是这次危机，让团队开始系统性地思考电商业务的本质：“电商不再是一个可以单纯依赖个人直觉的业务模块，而是一个需要高度系统化、数据化和专业化的领域。”
影视飓风卖衣服的起点甚至有些偶然。在一期视频中，出镜模特身穿的衣服意外引发了大量粉丝在弹幕和评论区“求链接”。这个现象让创始人 Tim 敏锐地意识到，基于内容信任的粉丝群体，对团队同款服饰有明确的消费需求。
捕捉到这一需求后，团队在 2023 年明显加快了服装类目的布局。他们开始“像测评相机一样测评T恤”，将做科技产品的测评思维和量化标准用于服装研发。例如，为了解决视频工作者在特定光线下衣服颜色失真的痛点，他们反复打样，推出了“在不同光线环境下都不会产生色偏”的“上镜灰”T恤。
同年，影视飓风旗下服装线被正式命名为 STORMCREW（飓乐部），并开始进行品牌升级，推出视频版新品发布会，意图剥离简单的周边属性，向真正的品牌化经营迈进。
影视飓风新办公室电商区域带T台设计
通过这一品牌，影视飓风不仅探索了 IP 的边界，也为自有服装品牌的推广铺设了内容渠道。
与主账号相比，@飓多多StormCrew 账号的设立旨在扩充内容矩阵，满足不同观众需求。最初，这个账号的设想是分享团队幕后花絮和开箱内容，但在一条播放量过千万的“团建整活”视频发布后，它迅速转向以公司团建、奢华体验和创意挑战为主的综艺娱乐方向。
创立这个账号主要有两个考量：
降低内容对 Tim 本人的依赖：以团队出镜为主，保证了在主账号停更期间，整个 IP 仍能在平台维持一定的曝光度和推荐权重。
吸引更广泛的大众流量：“飓多多 StormCrew”创立之初是因为影视飓风的受众已经快到上限，它定位娱乐向短视频，不想成为影视飓风的子账号，或者说粉丝向的账号。Tim曾测算，中国约有 8 亿- 10 亿人对这类综艺化内容感兴趣。
某平台，“飓多多StormCrew”点赞数对比，图源/-LKs-
Tim 的偶像“野兽先生”（MrBeast）的成功路径便是通过创造极具吸引力的内容，创立面向大众的零食品牌 Feastables。这证明了：将内容 IP 的信任转化为大众消费品，才是实现价值最大化的正确路径。
如今的 STORMCREW 已形成“都市、探索、内着”三大服装产品线，覆盖从日常通勤到户外拍摄的多场景需求。其核心单品“凉伴”T恤集合凉感、抗菌、速干、防螨、防晒五大功能，售价89元，仅在抖音平台销量就超过 15 万件。售价 549 元的三合一冲锋衣月销售额亦超千万元。
STORMCREW 入驻天猫不到半年，粉丝数达14万
2025 年 10 月，STORMCREW 正式入驻天猫，粉丝量达 13.5 万（截至 2026 年 2 月 5 日13:00），透露出其以独立品牌身份寻求规模化增长的战略。
“很多用户刷到我们的内容，天然就会减速，这是我们的优势”，Tim坦言。根据他的估算，STORMCREW 的获客成本仅为同类品牌的 1/15。
“买优衣库也是买，钱给他赚无所谓啊。”网友“慷慨”地评价道。
Tim 与 -LKs- 访谈时称收入上亿，利润千万,图源/ -LKs-
当“无限”的野心遇到“有限”的现实
“最核心的原因，是你越来越火了”，电商负责人飘逸曾如此解释 STORMCREW 的成功。
尽管 STORMCREW 在品牌化过程中力图脱离 Tim 个人，但个人 IP 仍然是品牌认知的重要支撑。
但据第三方数据显示，其服装品牌官方旗舰店的男性粉丝占比超过 80%，年龄多分布在18-30 岁，与影视飓风账号本身主要受众高度重合。
有用户曾直接向影视飓风提出建议：“我还是建议你们改一下这个品牌名字，真的会对获客产生很大影响。我之前说过一次，立刻有很多人表示同感——就像你很喜欢迪士尼，但你绝不会想买一件叫‘迪士尼团队’的衣服。”
Tim 多次回应：“我们把电商当‘品牌业务’，而不是周边。”
面对市场将其产品视为“粉丝周边”的认知，Tim 曾多次回应：“我们把电商当‘品牌业务’，而不是周边。” 他解释说，许多用户购买是因为产品口碑，而非认识影视飓风。
与此同时，Tim 的个人商业价值正在急剧“出圈”。他相继成为MOMA猛犸品牌代言人、Rokid乐奇品牌代言人、友望除螨仪全球代言人等，其专业形象得到多家头部科技品牌的背书。这再次证明，“Tim”作为专业符号的影响力已能直接撬动垂直消费市场。
代言官宣照也不忘穿自家衣服
Tim 曾说过：“所有别人对你的评价，只有在你在乎的时候，它才是评价。”但商业世界的残酷在于——你可以选择不在乎，但市场会在乎。
除了对个人 IP 的讨论，“上一个这么干的人是凡客”这种评论反复出现。
在冲锋衣尚未成为“码农标配”的 2010 年代，优衣库格子衫与凡客诚品 T 恤，曾构成科技直男的集体审美。但这一群体并未被真正长期服务下来——优衣库选择升级为全民品牌，而凡客则在情绪化扩张与供应链失控中走向衰落。
如今 STORMCREW 试图填补这一空白，但挑战显而易见。对比同等价位的优衣库、迪卡侬，这些传统品牌拥有更成熟的供应链、更稳定的品控和更广泛的渠道网络。STORMCREW 的核心优势在于极低的获客成本和基于内容的情感附加值，但在产品力、供应链等硬实力上仍处于追赶阶段。
与 Tim 对标的美版“野兽先生”（MrBeast）相比，野兽先生始终保持克制——它不试图成为覆盖所有人的综合品牌，而是长期围绕“男性送礼”这一极窄场景反复打磨。野兽先生证明了基于内容信任的品牌可以成立，但前提是边界感。
STORMCREW 正处在这两者之间：既不能重蹈凡客“情绪先行、规模优先”的覆辙，又尚未如“野兽先生”（MrBeast）那样找到自己绝对稳固的场景与边界。
有限品牌，但无限游戏
这种模式的鼻祖美版“野兽先生”（MrBeast）——通过“花掉 100 万美元”或“重金还原《鱿鱼游戏》”等极致视觉奇观，将内容打造成一种跨越语言和文化障碍的全球通用货币。
2024 年，“野兽先生”（MrBeast）旗下的巧克力品牌 Feastables 在上线两年内便实现了数亿美元的营收，甚至在部分商超的销量一度反超百年巨头好时（Hershey’s）。他曾在视频里开玩笑说，他的目标是买下好时公司。它向世界证明了：在这个时代，谁掌握了内容分发的上限，谁就拥有了重新定义货架规则的入场券。
如今，“野兽先生”（MrBeast）的收入结构中，来自 YouTube 的广告分成和商单只占 25%左右，而自有零食品牌贡献了 40%。
Tim 对内容商业化的思考,图源/罗永浩的十字路口
但在他看来，海外内容生产者不可能产生内容裂变，会被 YouTube 压制，但中国基数足够大，可以裂变。
内容层面，团队已建立起以“长/短视频”为 X 轴、“大众/专业”为 Y 轴的四个账号矩阵。
“影视飓风一家”
主账号“影视飓风”专注长视频专业内容；“亿点点不一样”主打健康科普类大众长视频；“飓多多StormCrew”定位娱乐向短视频，据 Tim 预估，该方向内容中国应该有至少 8-10 亿人受众；“一步一部Rolling”则聚焦专业短片，目标是 2028 年冲刺奥斯卡短片奖。
2025 年 10 月，在与罗永浩的对谈中，Tim 表示：“未来五年，在全球吸引 10 亿观看量，目前是不到 2 亿。”
而前不久，他刚完成 100 h “荒岛挑战”，这是飓多多 StormCrem 在 2025 年拓展的新内容形式。
在 2025年8月的“荒岛挑战”里，收获了单平台 1.69 亿次播放、全网超 2 亿观看人次的惊人数据，成功为品牌账号带来百万级涨粉。荒岛直播期间，他们还卖了 50W 产品，直播结束后，Tim 拍了一支短视频介绍他所穿的“凉伴”短袖。
“荒岛挑战”经典画面
“雪地挑战”结束时在线观众 9 万+
到了 2026 年 1 月，“雪地挑战”获得了《无尽冬日》游戏的冠名赞助，引入了“AI 识图获取物资”的核心互动规则，并在直播间为 SROEMCREW 还未上市的羽绒服做了最好的广告。
两次挑战同时验证了极限生存内容在国内的巨大市场、SROEMCREW 的产品力、影视飓风的直播能力。
在去年的影石 Insta 360 年会上，Tim 透露做一期有关爬上珠峰的节目，花费大半年时间训练，公司提供费用。
影视飓风团队未来的新节目,图源/小红书号：809517112
Tim 并不满足于国内的发展，出海层面，得益于这两年 AI 的发展带来的机会，2025 年12 月 12 日，影视飓风官宣 STORMCREW 品牌已正式入驻阿里巴巴国际站，全面转向AI 驱动的轻量化出海。
与此同时，团队也开始招募 TikTok 运营专员。相关数据显示，TikTok Shop 有望在 2030年跻身全球前三零售商。
在去年的影石 Insta 360 年会上，Tim 公布了未来的出海计划，其中包括：电商产品出海、全新英语频道、知识付费出海。
图说/影视飓风未来的出海计划,图源/小红书号：809517112
STORMCREW 的商业化进程，也倒逼影视飓风完成了从“创作团队”到“内容公司”的组织进化。父亲曾给的建议推翻了 Tim 此前基于直觉的管理方式。“不要靠‘人更好’来解决问题，要靠‘结构更好’”。
影视飓风企业文化：讲究与幽默；以及遵从的五条铁律,图源/小红书号：809517112
如今，影视飓风已经长成了众多年轻人的“梦中情司，有网友评论：“我最羡慕的就是影视飓风的员工——它像年轻一代的公司，对不同性格的人都足够包容。”
结语
“当你把你对未来的期待，收缩到一天之内或者说几个小时之内那可能你的感觉会更好一些。”Tim 的这段话，或许正是 STORMCREW 旅程的本质。
对 STORMCREW 来说，真正的挑战或许从来不在于能否卖出更多衣服，而在于：当创作者的影响力被不断放大，当信任被一次次转化为交易，这种关系还能否保持长期稳定？
所谓“有限直男”，并非一个扁平的刻板印象。这个标签背后，是一个追求理性决策、厌恶情绪绑架、渴望通过消费进行身份确认的复杂群体。他们购买 STORMCREW，不仅是信任 Tim 的专业背书，更是在购买一种“务实、认真、反过度营销”的自我认同。
Tim 的自我警醒,图源/罗永浩的十字路口
STORMCREW 的‘情感附加值’体现在消费者对产品功能性的认可，比如，“上镜灰”T恤因其色偏解决方案被大量视频创作者称赞，用户的需求与品牌的承诺形成了完美的契合。
而“无限进步”，也并非无限扩张。它是一场承认所有边界（客群、能力、市场）存在的前提下，在内容、产品、组织之间持续校准的动态过程。
当 Tim 在雪地挑战结束时说：“谢谢你们，各位陪伴我的朋友，把木头人的我带入了这无尽冬日，我没有结冰，反倒是融化了，变成了能够开怀大笑的，活生生的人。”
这或许也是 STORMCREW 的旅程：那个曾经坚硬、纯粹、只属于内容创作者的外壳，正在商业现实的温度中被慢慢融化、重塑。
它未必会成为一个完美的大众品牌，但如果能在有限的人群里，建立起足够长久的信任，那么这场看似笨拙、克制、甚至有些“直男”的尝试，或许正是“无限进步”在现实世界中，最真实、也最可持续的一种形态。
“Everything will be okay in the end. If it’s not okay, it’s not the end.”
总编辑：范怿
本期作者：Anna
