胖鲸传媒 3月 28日，世界超级摩托车锦标赛 WSBK 葡萄牙站，法国车手德比斯驾驶着来自中国的张雪机车 820RR-RS 以 3.685秒碾压杜卡迪、雅马哈冲线，造就中国摩托在顶级量产赛事的历史首冠。
近 4秒的优势，在以毫秒定胜负的顶级赛场上，属于“实力碾压”。有网友甚至调侃：“相当于国足 4 比 0 踢赢了阿根廷。”
WSBK 相当于量产车改装的“两轮 F1”，和 F1 赛事一样，想要夺冠，车是根基，车手是放大器。德比斯作为顶级老将，走线精准，把车的极限发挥到极致。然而甩开对手 4秒左右的差距，胜利的根本还是在于张雪机车本身的性能。
图说/张雪夺冠庆祝
图源/张雪机车抖音号@张雪机车
极致的性能背后，不是高学历硬背景，而是一个短信轰炸电视台，冒雨“狂追”记者的 80 后农村小伙——张雪机车的创始人张雪，14岁辍学从修车工起步，凭着对摩托车的热爱和对性能的追求，以超乎常人的坚持与努力，一步步从农村走到了世界舞台。
最振奋人心的是，2024年才成立的张雪机车，竟然用一年多的时间，终结了欧美日品牌在大排量赛车上近百年的统治，这是一场属于中国摩托车产业的胜利。放眼望去，中国摩托车品牌已然开到了世界各地的大街小巷，用极致质价比写出了新的故事。
“因为勇敢我的人生更精彩”
从县城少年，到问鼎世界冠军，有网友说，张雪的奋斗史，是一部把热爱活成传奇的现实版《飞驰人生》。
1987年，张雪出生在湖南怀化农村，父母离异，家境普通。从初中开始，他就有一个赛车梦。但赛车作为一项“烧钱”运动，对当时的他来说太过遥远，在 16岁那一年，他选择从修理摩托车为切入口，进入这个行业。
图说/早期的张雪
图源/湖南卫视《晚间新闻》
攒了一些钱后，为了让车队“看见”自己，19岁的张雪一遍遍联系电视台。
“张雪有事没事就给我们打电话，死缠烂打，非要表演他的摩托车绝技，” 2006年湖南卫视的晚间新闻曾这样介绍张雪。这份不顾一切的勇敢，成了他人生最鲜明的注脚，正如他在节目中说的那样：“因为勇敢，我的人生更精彩。”
这次采访过后，职业车队向他伸出橄榄枝，他先后斩获 2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军，然而他发现，摩托核心技术被外国垄断，彼时中国造不出实力强悍，真正意义上 100%的国产车。
“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”
2013年，张雪奔赴被誉为“中国摩托车之都”的重庆，开始了自己的创业之旅。由于没有受过正规的商业训练，张雪的创业之路非常的朴实，甚至原始。
最开始，他在论坛上发布自己改造摩托车的视频，吸引了一众车友喊他帮忙“有偿改装”。但这个模式很快就被复制了，张雪意识到这样下去不是办法，要有改变，于是他转型淘宝卖车，一人包揽文案、客服、投放，硬生生冲到类目第一。据媒体报道“连官方店也干不过他”。
有了原始积累，张雪决心“开磨”，造属于自己的车。他通过 QQ 群向车友众筹，获得了几十万元的“天使投资”。然而，这一次造车以失败告终，因为用最廉价的方式开发的车，质量不好，反馈不佳，没有挣到钱。
在行业里几经摸索后，他在 2017年再次尝试创业，与其他爱好者合伙创立凯越机车，积极自研技术，并且一口气把销量从 800台做到了 3万台。就在所有人以为他会长期扎根凯越时，张雪却做出了出人意料的选择。2024年 3月，他因与投资人理念不合，在朋友圈官宣 “裸辞”。同年，张雪选择再一次独自创业，用自己的名字命名张雪机车。这一次在技术上，他全力打磨首款四缸赛车。
但同时张雪也再一次面对困境，其实直到夺冠，张雪机车仍未盈利。在 2025年甚至发不出工资，他四处筹措 700 多万元，才把工资发出去。幸运的是，张雪在这条赛道长时间的深耕被多方注意。2026年 2月，鸿泉技术正式赞助张雪机车征战 WSBK 世界超级摩托车锦标赛；3月初，公司完成 9000万元 A 轮融资，投后估值达 10.9亿元。
图说/25年总台蛇年春晚，张雪机车亮相重庆分会场
图源/蛇年总台春晚
之后便是大众所熟知的 WSBK 夺冠之战，法国车手德比斯驾驶张雪机车 820RR-RS，以近 4秒的巨大优势碾压杜卡迪、雅马哈冲线，拿下中国摩托在顶级量产赛事的历史首冠。
消息传出，资本市场应声而动：宏昌科技一字涨停，鸿泉技术盘中大涨超 16%。
比起精明的商人，张雪更像一位纯粹的热爱者。他曾经自述，比起开公司，更喜欢搞研发。一般而言“新手的钱最好赚”，因为了解不深入，盲目追求酷炫与快，但是张雪对于如何把车卖给新手这件事上做了不一样的选择：即便公司身处困境，他仍坚持一条铁律——禁止驾龄不足一年的新手购买 820RR，如果经销商违规售卖，发现会被重罚。
从辍学修车工到赛道冠军缔造者，从冒雨追镜头到让世界为中国摩托侧目，张雪用十几年死磕一条路：把少年时的梦想，做成改变行业的现实。
夺冠之后，张雪机车海外订单突破 2000份。值得一提的是，此次夺冠的车型只卖四万人民币左右的价格，仅为杜卡迪、雅马哈的三分之一。长期以来，国产两轮车在海外市场中难以摆脱“低价”标签，而低价则暗含“不够高端”“性能普通”。
这一次张雪机车从 818.8cc 直列三缸发动机到自研六轴IMU电控系统，全部由本土团队独立开发。WSBK 又作为摩托车行业中的“最强背书”，或许在未来会将让中国两轮在出海路上摆脱“低价普通”的标签。这次夺冠所带来的光环不止照耀到了张雪机车，也会同样影响中国两轮出海的格局与状况。甚至有网友猜测，这次夺冠有可能会开启中国两轮出海开启“品牌溢价”的转折点。众说纷纭之下，不少人开始期待张雪机车 26年的出海表现了。
全球版图上的“中国引擎”
张雪机车的夺冠故事，像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪正一圈圈扩散。当我们把目光从葡萄牙的赛道移开，望向更广阔的世界版图，会发现中国摩托车出海的故事，远比想象中更加波澜壮阔。如果你走在尼日利亚拉各斯的街头，或是穿梭在越南胡志明市的小巷，大概率会看到一辆辆中国制造的摩托车。
这不是偶然。2025年，中国摩托车出口量突破 1336万辆，同比增长超过 21%，出口额更是增长了近 27%。这意味着，全球每卖出三辆摩托车，就有一辆来自中国。
这背后，是一张由无数中国品牌织就的全球网络。来自广东江门的大长江集团（豪爵），以近 180万辆的出口量，成为 2025年的“出海冠军”。而重庆的隆鑫、宗申，江门的广东大冶，这些名字或许在国内消费者中不算最响亮，却在非洲、拉美的土地上，成为无数家庭和创业者的“致富伙伴”。
图说/春风动力产品图
图源/春风动力官网
更令人振奋的是，中国摩托车正在摆脱“低价走量”的旧标签。春风动力在欧洲市场深耕十年，稳居中国品牌占有率第一；隆鑫旗下的无极品牌，直接挑战了摩托车文化的“圣地”——欧洲，在西班牙，无极的市占率冲进前四；在意大利，销量实现翻倍。米兰国际摩托展上，中国品牌的展台从角落走到 C 位，被外媒笑称成了 “中国摩博会米兰专场”。
电动化的浪潮，则开辟了另一条超车道。在越南，中国电动摩托车品牌的市场份额已接近 30%。比如 RB 采访的电动车品牌 ofero 在东南亚三年就卖了 15万辆电动车，还有之前报道的一家来自常州的品牌 Horwin（号外），也悄悄冲进欧洲高速电摩市场销量前三。
这份成功，并非偶然。它背后是一整套成熟、高效且极其灵活的制造与供应链体系在支撑。在被誉为“中国摩托车之都”的重庆，在广东江门，在江苏无锡，庞大的产业集群能够以不可思议的速度和成本，响应全球不同市场的需求。这种系统性能力，使得我们的产品能够快速覆盖广阔的市场，成为中国摩托车出海的“底气”。
然而，我们必须清醒地看到，这场远征远非一片坦途。
销量领先不等于品牌领先。虽然中国电动车品牌在国际中低端市场建立了绝对优势，并在大排量领域有所突破，但在最顶尖的赛事技术、高性能发动机的核心专利、以及摩托车消费者品牌心智上，与国际巨头仍有差距。
“赛车是系统性工程，车手水平，车子性能……都会影响结果，如果从整个燃油车产业讲超越为时过早，燃油车在海外发展时间太久了，为什么燃油汽车中国很难超越海外品牌就是这个道理。”Horwin 创始人周维对 RB 说。“所以中国走电动汽车超越海外品牌的路线也有这个原因。”
如何让“中国摩托”从“高性价比”的代名词，升华为承载着骑行文化、生活方式和科技信仰的品牌，需要一代人甚至更长时间的故事讲述和用户体验积累。张雪机车的夺冠是一次漂亮的“技术宣言”，但将技术优势转化为可持续的品牌溢价，道路漫长。
“但是确实撕开了一个口子，中国摩托车品牌在海外可以扬眉吐气了。”周维表示，近期中国摩托车品牌都在为这次张雪机车的胜利而欢呼，因为这是属于一个国家产业的荣誉。
结语
张雪机车的胜利，就像一声炸雷，让我们瞬间把目光都投向了冠军。这感觉特别真实，我们总是需要一个英雄、一个标志性事件，来锚定对一个庞大产业的认知。但说实话，中国摩托车出海的故事，从来都不是一个人的“飞驰人生”，而是一群人的“万里长征”。
这或许是我们最该冷静看待张雪夺冠的地方。一场比赛的胜利，是一个完美项目团队的成果——顶级的车手、调校到极致的赛车、精准的策略。它证明了我们在“竞技”这个细分系统里，有能力做到世界顶尖，这无比珍贵。
但如果把“竞技系统”换成“产业系统”，那复杂度就完全不是一个量级。这关乎的是上百年积累下来的技术专利壁垒、品牌文化积淀、全球供应链的话语权，以及用户心中的情感认同。这好似一堵墙，墙里不只有发动机，还有故事、有传承、有生活方式。张雪用一次冠军，在这堵墙上炸开了一个洞，让我们看到了光。但要把这个洞变成一扇门，甚至自己建起一座新城，需要的是整个产业体系性的、漫长的升级。
中国摩托的故事，从来不是一蹴而就的爽文，而是一步一个脚印的实干，而这份实干，终将让中国品牌在世界的赛道上，驶向更远。
