hanna.zhou 前两天，乐华娱乐的 CEO 杜华在视频号发了一段跳舞视频。画面中，她在舞台中央，伴随着眼花缭乱的运镜和绚烂灯光，跳起了标准的女团舞。
果不其然，评论区马上就有人调侃“杜华终于实现了她的 idol 梦”。
只是，粗看就能发现，这支舞蹈透着一股莫名的别扭，动作流畅但缺乏重心。直到注意到视频右下角被打上“即梦 AI”（下称“即梦”）的水印，才恍然大悟这种似曾相识的“人机感”跟春晚的机器人师出同源。
春晚机器人表演
原来，这一次 idol 梦不是靠练习生，而是靠 AI。
点开她的主页，一溜的 AI 生成视频，演短剧、当导演、赛车、唱跳 rap……全是即梦出品。这种堪比家里长辈沉迷于用 AI 把自己换装成古装美女的热情，也让大家忍不住提问，“她是投资了即梦吗”。
李诞、李小璐的即梦主页
杜华不是孤例，当你怀着好奇心下载了最新版的即梦，就会发现这里俨然是 AI 版的抖音。随便翻一翻，就能看到李诞、李小璐、黄奕、呼兰等名人的 AI 分身在上面活跃，产出效率极高。
恰好，与抖音、豆包、小云雀等一样，即梦同样是字节出品。透过这些，胖鲸观察到字节似乎在公开复刻一个内容的帝国。
重走一遍抖音的成名之路
打开即梦的 App，它已然与曾经定位的 AI 创作工具大有不同。
通过常规的 App 账号绑定流程后，直接跳出来的是创建数字分身的引导页面。
App 启动页面引导生成 AI 分身
对着镜头念出“1、2、3”，朝左看，朝右看……短短 30 秒，你就能创建好自己的数字分身。只是这一套流程怎么看都跟银行、支付平台的真人认证如出一辙。这怎么不算一种反向的图灵测试呢。
数字分身创建好之后，生成视频几乎是傻瓜式的操作。只要输入提示词，剩下的交给 AI 就可以了。但实际测试中，胖鲸也发现，即便是一句简单的提示词，生成视频的等待时间也需要花费几个小时，进度条始终卡在 99%（12 个小时后查看已经完成），看来算力的瓶颈仍然明显。
等待了 4 个小时的进度
AI 分身并非即梦独有，豆包、可灵等产品中大家都可以制作分身，但即梦不同在于，（更新之后）整个 App 几乎除了分身以及围绕分身拍摄的模板，看不到其他内容了。
这一点从页面结构就能看出端倪，底部导航栏的中间是创作入口，左侧是瀑布式信息流，右侧是个人主页。
为了进一步降低门槛，即梦还设置了一键跟拍。上下滑是信息流，左右滑可以看到同一模板下的不同演绎；选中后，点击右下角即可生成同款。还有艾特他人一起合拍视频等功能，进一步深化社交属性。
即梦设置了春年档电影的同款模板
无论是功能、布局，很难不让人想到抖音。回头看抖音早期的爆发路径：念口型、模仿拍摄、合拍、挑战，本质上都是对创作门槛的极致压缩。即梦现在做的，是把这套逻辑平移过来。
而刷了一会信息流就会发现，这里的内容也已经相当抖音化，短剧、换装卡点、氛围感视频、唱跳等娱乐内容应有尽有。唯一的区别在于，出镜的全是 AI。
内容、功能、排版都与抖音高度相似
尽管 App 整体的流量仍然有限，评论区的人机感也较重，但方向已经明确，即梦已经变成了一个没有“人”的抖音。
即梦继续下沉
背靠字节的流量分发和技术积累，即梦在内容推荐、模型效果上具备了先发的优势。尤其是 Seedance2.0 发布后，其在视频生成效果和镜头语言理解上的提升，让普通用户也能轻松产出质感不错的短视频，降低了创作门槛。
用户在即梦里艾特豆包
但用户真的愿意在一个全是 AI 的抖音里长期停留吗？
就胖鲸而言，刷即梦，很容易产生一种不适感。
在其他平台刷到 AI 视频时，你还能稍加调侃，评论区的真人参与，多少也会增加陪伴感。但是在一个几乎全部由 AI 构成的平台，你甚至无法确认评论区是 AI 还是真人。
视频的高度仿真有时让人难辨真假
即使大家知道 AI 分身背后是真人，这种不适仍然无法消解。除了恐怖谷效应之外，更深层的原因在于人是需要情绪反馈的生物，天生渴望被回应、被需要，获得社会支持。与 AI 的单向交互，有点像照镜子，尽管极度真实，反而会放大孤独感、恐惧感。
呼兰、李小璐的即梦视频
不久前，影视飓风 Tim 在 SeeDance2.0 发布时提到，AI 提前“预知”了他以及其他 UP 主的声音，这种体验让恐惧、不适等情绪进一步升级。
影视飓风 Tim 评价 Seedance2.0
在商业世界里，围绕 AI 生成内容的版权问题也开始浮出水面。近期，包括迪士尼在内的多家娱乐公司已对 Seedance 提起诉讼，涉及模型训练数据的版权争议。
可以预想到，即梦后续面对的挑战相当巨大。一方面，AI 生成内容目前仍带有明显的人机感，短期内平台的内容生态不够丰富。另一方面，AI 视频生成是本身也处于机遇与争议的交汇点。
结语
既然如此，回到最初的问题：字节为什么需要一个没有“人”的抖音？
字节的崛起，本质上就是注意力经济的胜利。从今日头条到抖音，这家公司借助算法完成了人与内容的高效链接。它深谙互联网的守则，流量就是水，水流到哪里，生意就在哪里。
拼多多最近上线了一个 AI 聊天的功能，用户通过与 AI 对话，就能获得红包。拼多多向来懂得人性的弱点，而这个看似玩票的做法，也让胖鲸忍不住思索，过去是砍一刀打造社交裂变，现在是通过与 AI 聊天来获得激励。或许，AI 已经从利用流量的方式，变成了驱动流量的源头。
图片来自小红书@仲卿是个小透明
对于字节而言，即梦的意义从来不在于复刻抖音，最终的目的是占据下一个流量、注意力的入口。
但即梦的出现，也标志着一个更深层的拐点。
在当下的抖音，大多数用户仍受限于视频生产能力，只能被动接受从上而下的内容投喂。但当 AI 让内容的生产成本趋近于零，这种单向的注意力流向正在被改写。
假如每个人都能轻松拥有创作的能力，那么，谁还在生产内容？谁又在消费内容？AI 抖音之后是什么？会是 AI 淘宝、AI 微信、AI 爱奇艺吗？
到那时，这个社会将发生怎样翻天覆地的变化，流量、人去到哪里，无人知晓。
